招远市：病床上的三千日夜

齐鲁网(wǎng)·闪电新闻(xīnwén)6月3日讯 在招远市夏甸镇新村北村的老屋里，75岁的臧翠堂正用温水擦拭妻子(qīzǐ)王月荣的双手。阳光透过窗棂，在他(tā)布满老茧的掌心投下细碎光影——这双手曾推着独轮车跨越千公里山路，曾在无数个深夜为妻子翻身拍背，更用三十年光阴，在苦难里托起了一个(yígè)家庭的希望。 1974年，24岁的(de)(de)臧翠堂与王月荣喜结连理。几间土坯房(tǔpīfáng)、几亩薄田，加上陆续出生的三个女儿，构成了这个农村家庭最朴素的幸福。夫妻俩早出晚归勤勤恳恳，虽不富裕却充满盼头。“她总说等孩子长大，要去县城看高楼。”臧翠堂指着(zhǐzhe)墙上褪色的结婚照，照片里的新娘穿着(chuānzhe)朴素，嘴角扬起羞涩的笑。 命运的(de)转折发生在1994年秋天。那天王月荣突然晕厥倒地，当臧翠堂将妻子送到医院时，妻子已经陷入深度昏迷，躺(tǎng)在抢救室(qiǎngjiùshì)里(lǐ)毫无反应。虽经抢救挽回生命，但持续脑缺氧导致她全身瘫痪，医院预判“活不过(bùguò)一年半”。看着病床上紧闭双眼的妻子，臧翠堂想起与妻子生活的点点滴滴，想起女儿们围在饭桌(fànzhuō)前的笑声。“只要有一口气，就得治！”他(tā)到处借钱筹集手术费，开始了漫长的求医路。90年代(niándài)的农村交通闭塞，很少有汽车，他就用独轮车推着妻子求医问药，用一双脚跨越上千公里，招远、栖霞、烟台、济南大大小小的医院都留下了他的足迹，背后的汗渍干了一圈又(yòu)一圈，脚上的泡破了一层又一层。妻子数次放弃求生(qiúshēng)希望，他总是耐心劝导，用无微不至(wúwēibùzhì)的照顾重新燃起妻子求生的希望。 1997年，济南省立医院的手术让王月荣的生命得以延续(yánxù)，却也留下严重后遗症：四肢肌肉萎缩、吞咽困难、大小便失禁。从那天起(qǐ)，臧翠堂的生活彻底被护理细节填满：每小时翻身、两小时喂水(shuǐ)、三小时喂饭、每天(měitiān)两次康复按摩。为让妻子吃得下，他把菜肉剪碎。为方便晚上照顾妻子，他总是和衣而睡，几乎是打一个盹，就起身(qǐshēn)查看、照料，从没睡过一个囫囵觉。在这场和疾病的抗战(kàngzhàn)里，是臧翠堂11000个日(rì)夜里细致入微的照料让妻子重新恢复笑颜。 “刚开始她手指像木棍一样硬(yìng)，现在能轻轻捏我的(de)衣角了。”在他的悉心照料下，王月荣的体重从不足45公斤恢复到60多公斤，原本毫无知觉的左手竟能做简单抓握。更让人动容的是，这个曾被预判“活不过一年(yīnián)半”的病人(bìngrén)，在丈夫的守护下已走过三十载春秋。 如今(rújīn)，臧翠堂左眼几乎失明，身体也大不如前，但仍坚持亲自照顾妻子。女儿们想接父母同住，他总是摇头(yáotóu)：“我在(zài)身边，她心里踏实。”清晨的(de)阳光里，他为妻子梳头的背影映在窗玻璃上，银白的发丝交织在一起，宛如一幅岁月静好的画卷。从青丝到白发，从独轮车到拐杖，变的是容颜，不变的是“执子之手(zhízizhīshǒu)，与子偕老”的誓言。 闪电(shǎndiàn)新闻记者 董洛颖 烟台报道